Sasterawan Negara Dato' Usman Awang, anak Kg. Sedili, Kota Tinggi, Johor |
Mesyuarat penuh JK Penerbitan CGDG 71350 di Homestay Salbiah di Tonyamor Januari 2016 lalu. |
Pertemuan tak ranak Cucu Gunung Datuk di kedai kopi Mariam di Kg. Ulu Gadong yang dihadiri lima orng nk cucu Gunung Datuk. |
6 Disember 2001
Tujuh dua, tujuh dua angka keramat
bagi saya.Angka itu merupakan tarikh saya mula diperkenalkan kepada Usman Awang
sebagai ketua.Hari itu saya melaporkan ke Dewan Bahasa dan Pustaka, bertugas sebagai
pembantu Sastera di Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Sastera.Usman memberi
saya tugas mengendalikan kegiatan sastera.Usman pula berketuakan Keris Mas,
yang juga Ketua Bahagian.Timbalan Keris Mas M. Noor Azam.
Usman kemudian membawa saya ke pejabat
majalah, yang terletak di sebelah biliknya sahaja dan dipisahkan oleh dinding
kaca. Usman memperkenalkan saya pula kepada beberapa orang penting bahagian
antaranya, Abdullah Hussein, Saleh Daud, Kemala, Shamsuddin Jaafar, Awam il
Sarkam, A. Karim Abdullah, Dharmawijaya, Jaafar HS, A.M Thani dan Wijaya
Mala. Bertuah juga dapat berkenalan dan
bekerja dengan tokoh-tokoh kesusasteraan yang selama ini hanya saya baca dan
lihat di dada akhbar dan majalah. Saya difahamkan Kemala dan Shamsuddin
mengendalikan Dewan sastera, Awam il Sarkam dan Karim Dewan Masyarakat, Saleh
dan Dharmawijaya Dewan Pelajar manakala Abdullah (panggil saja Bong Dollah)
majalah Dewan Bahasa. Jaafar dan Thani unit penyelidikan dan Wijaya Mala buku
sastera.
Usman meminta Awam il Sarkam mengajar
dan membimbng saya. Pelajaran pertama yang saya peroleh dari Pak Awam ialah
menyebut nama “Dol Keropok”. Saya tanyakan kepada semua orang yang ada dalam
bilik.Mereka ketawa. Rupa-rupanya “Dol Keropok” adalah cara memanggil ketua.
Maka oleh kerana Usman ketua, maka dia
adalah “Dol Keropok”. Kalau mengikut heirarki, maka Usman memanggil Keris Mas
“Dol Keropok” kerana Keris Mas ketuanya.Pelajaran yang kedua yang saya peroleh
ialah sebutan “Haji Tahir”.Siapa “Haji Tahir”.Nama ini disebut Wijaya Mala setiap
kali dia membuka pintu balik dan memandang Pak Awam. “Assalamualaikum Haji
Tahir!”, tegur Wijaya Mala. Kalau 10
kali dia membuka pintu bilik kami maka 10 kali pulalah dia akan memberi salam
kepada Awam il Sarkam dengan menyebut “Haji Tahir”.
Dua sebutan ini merupakan salam senda
gurauan di kalangan kami yang sekaligus mencerminkan keintiman bekerja di
kalangan kakitangan. Begitu mesra
sehingga saya sebagai orang baru menganggap seperti telah lama bergaul dengan
mereka. Usman tidak banyak bercakap, tetapi sekali dia memberi tugas maka ia
adalah arahan sepanjang masa sehingga Usman memberi arahan baru. Demikianlah
dalam beberapa bulan pertama bekerja di bawahnya, saya hanya bertugas membaca
dan membuat kliping surat khabar Inggeris dan Melayu. Kliping itu barkait
dengan berita dan artikel sastera dan budaya. Kerja ini sedikit membosankan
tetapi mahu dikata apa kerana ia adalah tugas. Daripada kliping ini saya
diminta siapkan bahan untuk ruangan
“Pita Sastera” majalah Dewan Sastera setiap bulan. Pernah saya ditegur M. Noor
Azam kerana membuat kerja kliping ini.
Katanya, “Kerja kamu menulis bukan potong surat khabar.”
Bekerja di bawah Usman tidak setakat
rasmi-rasmian. Dan waktu pejabat bukan
lapan pagi empat suku petang, tetapi lapan pagi tujuh atau lapan malam.
Kami tidak pernah meninggalkan pejabat tepat 4.15 petang.Kata Usman satu hari,
“tugas kamu hanya bermula pukul 4.15 petang.”Akhirnya baru saya tahu bahawa
ketika waktu pejabat sukar mahu memberi tumpuan kepada tugas kerana ada sahaja
kawan-kawan penulis dari luar yang datang “mengganggu”. Hal ini lebih relevan
apabila saya telah diberi tugas baru, iaitu menyiapkan “assignment” untuk sama
ada Dewan Sastera atau Dewan Masyarakat. Masa sesuai untuk menyiapkan
assignment itu ialah selepas waktu pejabat.Maka telah menjadi kebiasaan kalau
ramai anggota sidang pengarang pulang selepas pukul 7.00 malam.
Satu hal yang tak boleh saya lupakan
ialah penyerahan artikel yang telah siapkan kepada Usman untuk disemak.
Dag-dig-dug juga jantung melihat cara Usman merenung dan membaca artikel itu.
Sesuaikah disiarkan atau akan masuk bakul sampah? Setelah beberapa ketika Usman
meletakkan artikel itu di satu sudut mejanya.Dan dia kembali memegang pembaris
“em”nya dan sebentar kemudian mula mengoyak-ngoyak geli.Barangkali Usman perlu
menyudahkan kerja-kerja tataletak majalahnya. Pada hari itu saya terpaksa
menunggu hingga 7.00 malam sama ada Usman akan memanggil saya untuk berbincang.
Tetapi Usman langsung pulang tanpa menoleh ke arah saya.
Esoknya selepas jam kerja, kira-kira
5.00 petang,Usman memanggil saya. Usman bertanya ke mana saya petang itu.Dia
senyum sahaja mendengar jawapan saya, antara percaya dengan tidak. Kemudian
tangannya mula meraba-raba sesuatu di atas meja yang penuh dengan fail dan
segala macam gallei dan pruf halaman. Lama, baru dia memperoleh apa yang
dicarinya. Pernah Pak Awam bilang, “Meja Tongkat jangan dikemaskan.Kalau ada
yang cuba menyusun fail-fail di meja, alamat dia tidak boleh kerja.”Usman
kemudian menyerahkan tulisan saya semula. Saya melihat garis-garis merah di
sana sini dengan beberapa komen. Katanya pendek, “Kamu semak dan tulis
semula.”Itu sahaja dan dia pun menyambung tugasnya tanpa memandang saya
lagi.Saya kembali ke meja. Antara komen yang saya lihat ialah “ini tak perlu”,
“mana sumber?”, “betulkan”, “ayat panjang, pendekkan” dan “tak cukup
keterangan”. Apabila saya melihat ke arahnya semula, dia bekerja dengan tekun
dan serius tanpa mempedulikan apa yang berlaku di sebelah biliknya. Tangannya
menari-nari mengoyak dan mengukur galei di depannya.
Pernah satu ketika saya terpaksa
menulis semula artikel sebanyak lima kali, setiap kali komennya makin
memanjang. Kadang-kadang mahu menangis juga rasanya, terutama pada peringkat
awal .Pak Awam, sebagai orang tua barangkali, memujuk saya dengan membawa saya
ke kilang percetakan, waktu itu terletak di Section 14, Petaling Jaya.“Kau juga
mesti pergi ke percetakan, tengok bagaimana majalah ini dicetak,” katan Pak
Awam, “Aku ni dah tua, kamulah yang akan meneruskan kerja-kerja ini.Karim pun bukan
boleh bawa sorang-sorang.”
Itulah penangan Usman ketika mula
bekerja di bawahnya.Namun begitu sikap tegas dan seriusnya itu hanyalah pada
waktu pejabat. Dan dia akan bertukar watak sebaik sahaja meninggalkan
pekarangan Dewan Bahasa. Apabila ada tamu dari luar negeri, misalnya Leon
Agusta atau Abdul Hadi WM dari Indonesia, Usman akan meminta kami datang ke
rumahnya. Jangan tidak-tidak, katanya.Maka seringlah kami makan-makan dan
bersembang-sembang di rumahnya di Petaling Jaya.Usman kelihatan santai, bersahaja,
jovial dan sentiasa dalam mood yang baik.Antara yang hadir di rumahnya
kadang-kadang termasuk Maarof Saad, Latiff Mohiddin, Reza Piyadasa. Ada juga
Faridah Marican dan Manaf Abdullah dari
Bahagian Inggeris Radio Malaysia (RTM). Biasanya makan dan bual sampai satu
atau dua pagi, sementelah di hujung minggu.
Saya melihat semaca wujud dua watak
selari atau split personality dalam diri
Usman sebagai ketua di waktu pejabat dan sebagai kawan karib di luar waktu
pejabat. Saya melihat sifat kemanusiaannya tertancap dalam dalam dirinya
sewaktu bergaul sebagai kawan karib.Maarof sendiri, ketika bergelut dengan
masalah peribadinya, pernah ditwarkan Usman untuk tinggal beberapa bulan di
rumahnya sehingga Maarof dapat menyelesaikan masalahnya. Hampir enam bulan
Maarof tinggal di rumah Usman. Pernah
Usman meraikan Latiff yang akan keluar negeri sampai beberapa kali. Setelah
diraikan pada kali pertama, Latif tak jadi bertolak.
Betapa karibnya dia dengan
kawan-kawan dapat dilihat dari segi pergaulan dan tindakan keakrabannya, yang
sekaligus mencerminkan sifat manusiawinya.Hal ini dapat dinilai, misalnya dalam
surat-suratnya kepada saya sewaktu saya di Bandung. Yang paling mengesankan
ialah satu surat yang dikirimnya pada tahun 1978. Allahyarham menulis, “Surat yang
saya tulis tanggal 3.6.78 sampai kini masih belum diposkan.Ini memang perangai
saya, suatu kelemahan yang buruk.Tapi untuk juga sebab dengan ini saya dapat
menambah beberapa hal lagi.” Tambahan
maklumat itu ialah “rombongan penyair Malaysia ke Jakarta akan bertolak tanggal 15.7.78 (Sabtu). Tentu Sdr telah tahu
Sdr Hassan Ibrahim mulai 16.6.78 telah
berpindah menjadi Pengarah RIMV. Begitupun
kini beliau masih membantu (separuh masa) di DBP kerana KPD ke London atas
urusan DBP.”
Kesan saya ialah sikap kemesraannya
terhadap orang bawahannya.Jarang seorang ketua pejabat mahu menulis seperti
halnya beliau. Bukan tugas ketua memberitahu orang bawahannya tentang apa yang
berlaku di pejabat. Ketika memberi
hormat terakhir kepada jasad Allahyarham yang terbujur kaku sebelum diusung ke
Pusat Islam, Khamis siang, saya segera teringatkan suratnya itu.Rasa sendu dan
sedih bagaikan tak tertahan lagi.Sesak nafas dibuatnya.Begitu mengharukan.
Apatah lagi apabila teringatkan pesan
Allahyarham setiap kali mengunjunginya ketika sakit-sakitan supaya
“jangan serik datang.”
Ada kalanya surat Usman mengandungi
unsur lucu yang nakal. Seperti yang pernah saya terima warkahnya pada tahun
yang sama yang antara lain berbunyi, “Semenjak balik tak ada berita pun. Semoga
ujian (peperiksaan di universiti)
berlangsung dengan baik dan tentu saja saudara tidak akan menjatuhkan kemaluan anak Malaysia
di luar negeri.”
Sebelum itu Usman menulis memaklumkan
akan kunjungannya ke Indonesia. Antara lain tulisnya, “Rasanya 4 atau 5 orang dari Malaysia akan
menyertainya dan setakat ini yang pasti ialah saya, Baha (Zain), Muhammad Hj
Salleh. Kemungkinan besar ialah Latiff Mohidin dan Kemala, ditambah lagi dengan
Ghafar Ibrahim. Pesta itu bermula dari
17 s/d 20 Julai 78….Saya harap saudara
akan berada di lapangan terbang bila kami sampai, belum pasti sama ada serentak beramai atau berdua
bertiga.”
Usman begitu apologetik melalui
suratnya setelah kembali bertugas.“Kini telah seminggu saya kembali menghadapi
kesibukan tugas dan mesyuarat-mesyuarat yang menjemukan.Bandung masih dalam
kenangan, alamnya dan udaranya. Paling terkesan sekali ialah budi baik saudara, Wan (Yazirwan) serta
Rubi dan kawan-kawan mahasiswa yang lain. Sesungguhnya budi itu sangat
mengharukan saya, malah kadang kala saya merasa bersalah bila memikirkan bahawa saya agak mementingkan diri tanpa
memikirkan masalah saudara dan Yazirwan
yang bakal menghadapi ujian.” Di akhir surat Usman menulis, “Kalau ada apa-apa
potongan akhbar/majalah mengenai Pesta
Puisi ASEAN, bolehkah sdr kirimkan pada saya untu pengetahuan saya.”
Apapun jua, tidak ada yang paling
mengharukan selain satu perutusan pendek dari Usman sebagai Ketua Editor
majalah Dewan Budaya yang diterima oleh sidang pengarangnya. Majalah ini dikendalikan oleh sidang
pengarang yang baru yang anggotanya terdiri daripada saya sendiri sebagai
editor, Salmiah Ismail Timbalan, A. Ghafar Abdullah penolong editor; Sharifah Latifah binti Syed Ahmad Jamal, ketua perekabentuk, Mazlan Mohd Nor perekabentuk dan Salahuddin
Hj Mohd Said jurukamera. Perutusan pendek Usman dikaitkan dengan perubahan
dalam kandungan dan desain majalah.
Tulisnya, “Meskipun tiada gading yang
tak retak, tapi gambar kulit, rekabentuk/rekaletak dan isi kandungan Dewan
Budaya keluaran Disember 1982 bagaikan mentari pagi yang menjanjikan sinar
cemerlang Dewan Budaya tahun 1983. Tahniah dan terima kasih yang tulus ikhlas
dari seorang Ketua Editor yang lebih banyak menumpang di bawah kecemerlangan
yang saudara-saudara ungkapkan. Tandatangan Usman Awang, Ketua Editor, Pemangku
Ketua Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Sastera.” Meskipun tidak beberapa lama kemudian, ketua
editor yang menggantikan Allahyarham menilai “majalah Dewan Budaya hancur dikerjakan editor sebelumnya.”
Demikianlah Usman, yang di kalangan
kerabat kerjanya memanggilnya “Tongkat” sahaja, adalah kawan karib yang
manusiawi, sekaligus seorang ketua yang serius dan tegas. Tidak keterlaluan
kiranya sifat manusiawinya, kepemimpinannya
dan keakrabannya seperti telah
menyatu dalam dirinya. Kini semuanya hanya tinggal kenangan.Semoga Allah
mencucuri rahmat ke atas rohnya. Amin Ya Rabul Alamin! - ends.
No comments:
Post a Comment